ハム

ハムがうまい。もう１枚つまみたい。もう１枚つまみたいところだけれど、この「もう１枚」という欲求に僕が従うということは、消費されないはずだったこの列島における１枚分のハムを消費するということで、それはハムを２０１５年売れる商品へ押し上げることに、ごくごく僅かながら加担しているということで、需要に応えようとしたハム業者が例えば牧場の１区画に８頭入れるところを９頭詰め込む体制に変更したりする訳で、牧場の豚は悲しいことに生まれた時から屠殺場に送られるために人生もとい豚生を歩んでいるのだけれど、生活スペースを１頭分奪われて８５のストレスで済むところを１０５のストレスを抱えながら、宙吊りにされて首から床へどばどば溢れる自分の血を眺めているのかなぁとか、僕の食べたもう１枚が、１頭分の肉からちょうど１枚分足りなかった部分、つまり１枚目のハムが甲という豚の肉で、余剰に食べたもう１枚が乙という豚の肉だった場合、しぶきをあげてじゃばじゃば吹き出す豚の鮮血をもう１頭分眺めることを、僕は顔も名前も知らないどこかの誰かに無意識に命じていることになるのかなぁとか、色々頭をかすめてしまって、僕がハムを１枚食べることで起こりうる因果を順番にイコールで繋いでいくと、ハムがうまい イコール ハムが悲しいということになるのだけれど、なんだかんだ言ってもおいしいので結局ハムをもう２枚食べてしまう。

▲ おいしいハム

石

自分の石を手に入れました。
石英の小さな結晶です。

梅田のグランフロントで600円でした。
イッセイミヤケから石まで売っているなんて、
すごいビルディングですね。

大きさは３cm角ほど。
手に取ってみると何か自分にぴったり合っている気がして、
つい買ってしまいました。

石のある生活はなかなか快適です。
つるつるの面を撫でてみたり。
匂いをかいだり。
名前を考えてみたり。
尻の穴に突っ込んで抜けなくなったり。

なにより、人間界でくそったれな目に逢っても、
光を浴びて煌めく六角柱を眺めていると、
まぁいいかと思えてきます。

太陽の光を透かしてみても、
虹色のビームが飛び散ったりはしませんでしたが、
窓辺に長時間おいた石を握るとほんのり暖かく、
蓄えられた太陽エネルギーが掌から流れ込んでくるようでした。

この真田幸村を彷彿させる凛々しい佇まいから、
僕より石の方が絶対賢いと思っているのですが、
今のところ何も語りかけてきてくれません。

ただ、昨夜より少し六角柱の背が伸びて、
置いた時と向きが変わっているのは、
僕の気のせいだと信じています。

なにはともあれ、
美しいものをいつでも鑑賞できるのは心休まります。
自分にぴったりで手頃な石があれば、
ぜひ手元に置いてみてください。

※ 風水やスピリチュアル的な意味合いは一切ありません

火葬場へのメロディ

今年の桜の見頃が終わる頃、祖父・塩尻五郎は死にました。

別れは急なものではありませんでした。徐々に身体の機能を失って、未来に何の希望も持てない、施設という名の牢に繋がれた五郎。介護士の方々は本当に良くしてくださいましたが、彼の心にまとわりついた粘着質の憂鬱を取り払うことは誰もできませんでした。

ただ生きているだけの毎日。解放への唯一の道である安らかな死が早く彼に訪れることを、僕は祈っていました。

遺体と対面した時、まずこみ上げてきたのは、永遠の牢獄から解き放たれたことへの祝福の気持ち。しかし、26年間共に暮らした五郎との別れは、重く、鋭利な巨岩となって、僕の背にのしかかりました。

僕は式場から一旦家に帰り、一人車で火葬場へ向かう段取りになりました。車内で何を聴こうかなあ。何も思い浮かびません。どれを聴こうかという迷いではなく、純白の空間に置き去りにされたような、選択肢が一切ない迷い。

しばし呆然としたのち、僕が手に取ったのは、Pocketsの「Pasado」と、坂本慎太郎の「君はそう決めた」が入ったCDでした。

馬鹿みたいに晴れ渡ったくだらない青空の下、車内に響くこの２曲の豊穣なメロディが、僕の心に根を下ろし、茫漠とした荒野を穏やかな草原に変えてゆくのでした。

Pockets　「Pasado」

https://www.youtube.com/watch?v=TnXvLS1y134

坂本慎太郎　「君はそう決めた」

https://www.youtube.com/watch?v=Ho2LTuQBEV8

じじいの時計とばばあのバカラ

はじめて酒を求めてしまった。もちろん飲み会は好きだし、缶ビールやウイスキーの類を買って家で飲むことはあったが、あくまで酔うための装置であって、そのラインを踏み越えてくることはなかった。しかし、今回は違う。あれをもう一度口に含みたかった。

鼻を刺す薬草の香り。清涼感のある刺激。その影に潜みじわじわと口内を犯す甘味。指を突っ込むと骨まで溶けてしまいそうな黄緑色は、水を加えると淫らに濁る。その酒の名は「アブサン」と言った。

▲白濁したペルノー・アブサン

アブサンに出逢ったのは１か月ほど前のこと。Barのメニューに目がとまり、“とんでもないじゃじゃ馬”ということは聞いていたので、興味本位で注文した。なんだ、こんな味か。うまい…のかなぁ。それぐらいにしか思わなかったが、後日、その日の記憶がふと頭をよぎった瞬間、喉が、舌が、猛烈にアブサンを求め始めた。

▲アルベール・メニャン（1845-1908）「緑色のミューズ」

描かれているのは、アブサンを飲むと見えるとされる“緑の妖精”に侵された男

さっそく通勤途中の酒屋で購入した。700mlで4200円。それまで発泡酒やブラックニッカを飲んでいた自分からすると、大変な高級品だ。帰宅して、うきうきしながら栓を開けた。はふっ。良い香り。すると、今度はアブサンが一番奇麗に見えるグラスで飲みたくなった。

戸棚を漁ると、奥の方からエッジの効いた何やら高級そうなグラスがでてきた。水を注いで試してみる。氷がグラスに触れると、鈴虫の鳴き声を10年磨いたような残響音が部屋を満たした。

未使用なのか、まだシールが貼ってある。Cristal D’Arques（クリスタル・ダルク）。ネットで検索すると、まぁ安くはない。誰も酒を飲まないのに、なんでこんなもんがウチに。大方、結婚式の贈答品などでもらったのだろう。こいつをアブサン用グラスと決め、その夜は心ゆくまで緑色の液体と戯れた。

翌日、グラスのことを母に訊いてみた。
「あぁ、どっかでもらったんやなあ。…そういえばグラスやったらもう一個あるで。あそこにあるから、あんた取って」

大小さまざまな箱が押し込まれた物置の奥に、ひときわ目立つ赤い箱。フタにプリントされた踊るような筆記体を見て、度肝を抜かれた。…バカラだ。酒にも奢侈品にも縁がないウチの物置に、何故クリスタルグラスの皇帝が眠っているのか。

「なんや、あんたバカラ知ってんのか？（バカラしか知らんよ）それなぁ、昔職場で娘のようにかわいがってもらった、ばあさんにもらったんや。そこのばあさんには、動けんようになる前にあんたと旅行に行きたいって、ずっと言われとってな。誘ってくれたらいくでーって返事してたんやけど、お互い忙しいし、なかなか機会なくてな。そうこうしてるうちに、ばあさんほんまに動けんようなってしもて。施設に入りはる前に、くれたんや。これ使って、私のこと思い出してー 言うて。」そのままずっと物置に入れっぱなしだったらしい。

▲物置から出てきたBaccaratの2011年モデル・エトナ

そういえば今年逝ったうちの祖父も、施設に入る前、ひとつ１万５千円もする自分の名前を彫った置き時計を、父母と、僕を含む孫４人、合計５つも買ってきた。見た目もサイズも最悪で、定刻になると毒にも薬にもならないメロディが流れるどうしようもないその時計は、リビングにあるひとつを除いて、すべて物置に納められている。幼い頃親がわりだった祖父のことは今も愛しているし、良い想い出を心から溢れるほどたくさんくれたことに感謝している。ただ、あの時計は要らない。

人間というのはどうやら、自分の死が見えてくると、この世に何か生きた証を残したくなるらしい。そんな想いが込められた、使いたいけど使えない、捨てたいけど捨てられない品物が、この国の物置の数だけ眠っているのかもしれない。もし自分が何かを残す際には、しっかり当人の希望を訊こうと思う。

とはいえ、大人になると遠慮やお返しの面倒くささから、欲しいものというのはなかなか訊き出せないような気がする。「そんなんええですわー」言うて。となると、結局は自分で実用性のあるセンスの良いものを探さないといけない。いやはや、贈り物というのは難しい。

ちなみに僕が引っ張りだしてきたばばあのバカラは、母がカフェオレを楽しんでいる。お酒好きの人は「“光の魔術師”になんてことを！」なんて言うかもしれなけど、僕はこれで良かったと思っている。

じじいの時計４体は、未だ物置で時を刻むのを待っている。いつか、何かのきっかけで、永い眠りから覚めることを僕は願っている。（他力本願）



禁断のお酒、アブサンが気になる人はこちら（うまい、うますぎる）
http://www.absinthe.jp/absinthe2.htm

バカラが気になるお金持ちはこちら（まあ…奇麗やな）
http://www.baccarat.jp/on/demandware.store/Sites-bct_jp-Site/ja_JP/HubPage-WOB?cid=since-1764

Daughter - Tomorrow

https://www.youtube.com/watch?v=ZqxJ5oC7s1E

う～～ う～～ う～～ う～～
う～～ う～～ う～～
う～～ う～～ う～～ う～～
う～～ う～～ う～～
う～ふぅ～～～～～～
はぁ～～ん
はぁ～あぁ～あぁ～～～～
う～～うぅぅぅ～～～～ん～～

午前４時にはこれの4:00～がいい。
溺死するならビヤ樽より屈斜路湖よりこの40秒間がいい。
この40秒間だけはバスチーユ牢獄が襲撃される前夜から比叡山が焼き討ちされる前夜から既に決まっていたように思う。
もっかい聴こ。

う～～ う～～ う～～ う～～
う～～ う～～ う～～
う～～ う～～ う～～ う～～
う～～ う～～ う～～
う～ふぅ～～～
はぁ～～ん
はぁ～あぁ～あぁ～～～～
う～～うぅぅぅ～～～～ん～～

自分のアゴを巡る考察

鏡に写った左右反転の自分の像は、脳が勝手に醜い部分を修正した、通常より３割美化されたものだと聞いたことがある。僕の脳内フィルターの場合、修正ポイントはアゴらしい。

左右が正しく写っている写真なり映像なりを見るたび「自分はこんなナスビみたいにもっちゃりしていない」と、自分のアゴを中心に不快感や不信感を覚えている。（鏡の中の自分は適度な刺激を含んだ端正なアゴをしている）

さらに最近思うに、アゴが伸びている。昔の写真と比べても、それはもう確実に伸びている。顔面を真横から見た場合、三日月でいうところの下の弧の先端部分が、上へ上へと突き上げてきている。だから正確には、アゴが巻いてきていると言った方が正しい。

インドネシアのジャワ島に住む、バビルサというイノシシのような珍獣は、伸び続ける自分の牙が額に突き刺さって死ぬことがあるという。僕には昔から、何か５０歳になる前に死んでいる予感があるのだけれど、ようやく理由が解った。

僕は４０代の後半、巻いた自分のアゴに脳髄を貫かれて息絶える。これはどうやら、避けられない運命らしい。

▲バビルサ。己の命をも脅かす牙の用途は未だわかっていない…

第二回京都国際写真祭・KYOTOGRAPHIE

春の陽気の鴨川沿いを、風を切って進むのは気持ち良かった。

先日、京都国際写真祭・KYOTOGRAPHIEへ足を運んだ。KYOTOGRAPHIEは春の京都市内を舞台に、伝統文化と現代アートの融合を図る国際写真フェスティバル。公式サイトはビジュアル重視で少し分かりにくいが（しかもちょこちょこ閲覧不能になる http://www.kyotographie.jp/）、９カ国の名だたる写真家たちが、京都の各地でイケてるお写真飾ってまっせっていうイベント。第二回を迎える今回は「Our Environments ～私たちを取り巻く環境～」がテーマ。

展示会場は15カ所。京都駅ビルや廃校を利用した芸術センター、古民家を改装したギャラリー、世界遺産・下鴨神社境内などさまざまで、古都・京都と作品が織りなす新鮮な空間を楽しめる。会場の距離はそれほど離れていないので、レンタサイクルで回った。京都の街の構造上、道に迷う心配も少ないし、借りた場所と違う店舗で返却できるサービスもある（レンタサイクルえむじか http://emusica-dmcy.com/）。なにより、寄り道しながらゆっくり街を堪能できるのでおすすめだ。

以下、回った７つの展示を簡潔に紹介する。数字は会場に割り振られた番号。

３「Supernature フランス国立造形芸術センター（CNAP）コレクション」

作家：マルセル・ディナエ、ミカエル・フォン・グラフェンリード、アドリアン・ミシカ
会場：京都芸術センター（廃校）
・複数の映像作品を展示
・会場の明倫小学校跡は、細部に凝った意匠が施されている。
・吹き出す天然ガスにより燃え続ける、大地にあいた大穴の映像。かつて、炭鉱内に充満したガスを燃焼させるために火を放ち、天井が崩落したもの。有識者の計算では１カ月で燃え尽きるはずだったが、現在に至るまで何十年も燃え続けている。（教室跡）
・生命の根源である、沸き出す泉の映像（茶道室？）
・南国の浜辺にそびえる巨大な朽木と、人々の関係を撮影した映像。直前に重い作品を見て沈んでいたので、非常に癒された。（階段踊り場）

５「眼から心への細糸」

作家：スタンリー・グリーン
会場：誉田屋源兵衛 黒蔵
・町家風の会場。巨大なレンガの円柱に蔵が突き刺さったような建物。
・駐輪禁止……

▲のれんの奥に例の蔵がある

▼同じ通路。天井が抜かれている…のかなぁ？

・海面上昇により、伝統的な狩猟生活の危機に瀕するイヌイットの写真。それでも彼らは数々の犠牲を払いながら狩猟を続けている。傾いた陽を浴びて金色に染まる氷の大地は美しい。
・世界各地の戦争写真。上階には作者自身の半生を描いた短い映像作品がある。連射される機関銃の音が、今も耳にこびりついて離れない。

６「火星 - 未知なる地表」

作家：グザヴィエ・バラル
会場：京都文化博物館 別館
・NASAの衛星によって撮影された、高解像度の火星の地表写真。足下には天文学者による、科学に基づいた地表の解説が添えられている。
・地表写真とアーティスト・高谷史郎がコラボレーションした、映像インスタレーション作品がある。会場には無印良品のいわゆる「人間をダメにするソファ」が設けられており、映像を星空のように見上げて観賞できる。また、天井から吊られた４体の全方位スピーカーにより、どの方向からも均等に音が聴こえる工夫がなされている。ずっと眺めていると、宇宙の誕生、０から１が生まれる瞬間に立ち会っているような気分になる。

７「More Than Human」

作家：ティム・フラック
会場：嶋臺（しまだい）ギャラリー

▲ビルが建ち並ぶ大通りに突如現れる嶋臺ギャラリー

・動物や昆虫たちの写真。
・今回一番の目玉なのか、市内に貼ってあるKYOTOGRAPHIEのポスターにはここのホワイトタイガーの写真が用いられている。
・「More Than Human」のテーマ通り、額縁に納められた動物達の表情は人間以上に……。
・神秘的で、禍々しく、哀愁を湛えた瞳は愛おしい。
・凛々しく、蠱惑的で、訴求力に満ちた個の肉体が躍動している。
・上のような、時には相反する感情が、次から次へと浮かんでは消えていった。
・総括すると、すばらしいの一言。

９「Where We Belong」

作家：瀧澤 明子
会場：虎屋 京都ギャラリー
・約150年前フランスで生まれた、コロタイプという技法で印刷された写真。
・建築家・内藤廣氏が手がけた喫茶併設のモダンな会場。ヨウカンのパイオニア・虎屋が運営する。
・写真の中の人々は、あちらの世界とこちらの世界の狭間を彷徨する住人のよう。こちらは果たしてこちらなのか。あちらがこちらで、こちらがあちらなのか。その境界は実に曖昧で不確かだ。

１０「STILL CRAZY nuclear power plants as seen in japanese landscapes」

作家：広川 泰士
会場：下鴨神社 細殿

▲細殿の外観。KYOTOGRAPHIEの赤いのぼりがはためく

▼中はすえた木の香り。柱には虫に食われた跡があった　

・この細殿、普段は入れなさそう。
・おもに20世紀に撮影された、日本の原子力発電所の写真。
・以下、作者コンセプトを一部拝借させて頂く。半減期（放射能が抜けるまでの期間）214万年の物質を含む高レベル放射性廃棄物を、後世に残す。我々はその責任を負えるのか？ウラニウムはネイティブな人たちの聖地を暴いて採掘されたものもある。いっそ、核廃棄物保管場にしめ縄でも張り巡らして聖地とし、後世の世代へ「決して近づいてはいけない、掘り返してはいけない」と、言い伝えでも残したらどうだろうか。後の世代が存在していればの話だが。
・上記の原発と放射性廃棄物への秀逸な皮肉と、採掘場となったネイティブの聖域、会場である下鴨神社の境内が「聖地」という点で呼応している。
・KYOTOGRAPHIEには多数の大企業が協賛として名を連ねている。経済に疎い私の中には、経団連をはじめ大企業には原発推進派が多いイメージがある。もしそうだとすれば、原発再稼働を推し進める企業の出資によって、反原発の写真を展示していることになり、これもまた皮肉なことだと感じた。
・ここで昼食を摂った。鶯の声を聴きながら、新緑からのぞく木漏れ日のなかで食べるパンは最高だった。

１１「Supernature フランス国立造形芸術センター（CNAP）コレクション」

作者：マリア・テレザ・アルヴェス、エリック・サマック
会場：アンスティチュ・フランセ関西
・トカゲの皮膚を接写で撮影した映像。ものすごい立派な解説が添えられているが、トカゲ好きなだけちゃうんか。（スタッフの方によると作者のトカゲ愛は常軌を逸しているらしい）
・セネガルの路傍を定点観測した映像。ヘッドホンを装着するも音声がスペイン語で全く理解できない。スタッフの方に話を伺ったところ、この地には家畜を風葬する習わしがあった。しかし、その習慣は時代とともに忘れられ、風葬の地はただの空き地になってしまった。そこを作者が撮影し続けるとどのような変化が起きるか、という実験的な映像らしい。結果は……現地でご覧ください。
・会場は洋館といった感じ。１階にはカフェがあり、これは一緒に回った知人が気づいたのだが、BGMが流れていない。自然光のみのやや薄暗い部屋で、人々の話し声や食器の音が高い天井にこだまする。文字にするといかにも息が詰まりそうだが、開放的で押し付けがましくない自由な空間に感じた。


以上の７会場をゆったり回って、所要時間は６時間ほど。１日で全て見るのは厳しいかもしれない。ただ、これを書いたのは巡ってから１週間後になるのだが、今も作品の様子をありありと思い浮かべることができる。私は普段一晩で忘れてしまう場合あるので、それだけ刺激的な展示だったのだろう。第三回も楽しみ。京都国際写真祭・KYOTOGRAPHIEは15会場のほかにも「KG+ Kyotographie satellite event」と銘打った、51会場、約200人のアーティストによる写真にまつわる催しがあるらしい。

会期は2014年5月11日（日）まで。
印象深い良い一日だった。

最後にもう一度貼っておきます。
http://www.kyotographie.jp